|
“六一”将至，不知道怎么的，这几天我又梦见故乡的炊烟了。
离开故土进城谋生，一晃整整一个甲子了。这一生，我看遍城市霓虹灯火，用惯了干净便捷的煤气灶台。城里的烟火利落又干净，可无数个深夜入梦，萦绕在心头的，永远是老家青瓦和茅草屋之上那一缕缕朴素温热、带着岁月苦涩的炊烟。那是在那贫瘠岁月里故乡独有的气息，是父母半生辛劳的见证，更是我童年全部的温暖记忆的归处。
年少时浑然不觉，以为炊烟只是柴火燃烧的青烟，平淡无奇。等到年岁渐老、历经沧桑，才真正读懂，故乡的炊烟里藏着特有的温度和故事。它跟着每年四季轮转，跟着父母的作息起落，刻下了旧时光最清贫、最纯粹的人间生态。从前的山村，没有电器灶台，家家户户的一日三餐，都靠老屋的土灶柴火维系。天刚蒙蒙亮，山谷正浸在浓浓的晨雾里，整座村庄还沉睡在静谧之中，可母亲的灶房，就率先醒了起来。
母亲总早早起身，把晒干的稻秆、枯枝、碎树枝填进黑漆漆的灶膛。火柴一划，火苗滋滋跳动，暖融融的烟火顺着老旧的烟囱缓缓升起，温柔地漫过青瓦，融进清晨的薄雾里。那时候的日子真的太苦了，山村土地贫瘠，年年收成微薄，家里一年四季都是玉米稀粥、咸盐野菜。遇上阴雨天气，柴火潮湿，灶膛里的火不旺，烟囱便冒出滚滚黑烟，盘旋在屋顶屋里久久不散，呛得母亲不停咳嗽、眼眶泛红，可她依旧守在灶台边，默默搅动着锅里稀薄的粥水，从无半句怨言。
灶膛跳动的微光，映着母亲疲惫憔悴的脸庞，她的双手常年被柴火熏得黝黑粗糙，布满干裂的纹路。即便日子拮据窘迫，她也永远把熬得浓稠的玉米粥底、为数不多的大米干饭省给我们弟妹和父亲，自己只就着一点野菜，喝着年复一年的玉米粥。清晨的炊烟里，混杂着草木的青涩、柴火的焦香，更藏着母亲默默无闻、倾尽对子女所有的疼爱，这份母爱深情，终生刻在我的心里。
如果说清晨的炊烟是生活的序章，那黄昏的炊烟，便是山村最温柔的归期。日暮西山，夕阳铺满层层山野，家家户户的烟囱又依时冒烟，缕缕白烟在晚风里舒展交融，温柔笼罩着整座村落。暮色深处，父亲总会牵着家里的那头老黄牛，踏着余晖从田间缓缓归来。这头勤恳的老牛，陪伴父亲耕耘了无数春秋，春日犁田、秋日翻地，四季劳作，从不懈怠。
老黄牛温顺敦厚，脖颈挂着磨得发亮的旧犁绳，浑身沾满泥土，却始终安然沉静。每次走到村口，总会轻轻驻足，温顺地蹭蹭我的衣角，温柔又亲昵。家门口的那只小黄狗，是炊烟岁月里最灵动的陪伴。只要傍晚炊烟升起，它就准时蹲在院门口，竖着耳朵望向田间小路，听见父亲和老牛的脚步声，便立刻摇着尾巴狂奔上前，围着他们打转撒欢，为清贫冷清的小院，添满鲜活的烟火气。贫寒的岁月虽苦，可老牛的忠诚、小狗的依偎，默默治愈着家人生活的艰难，成为我童年最踏实的温暖。
在那袅袅的炊烟里，还封存着我最纯粹的童年友情。那时天光温柔，炊烟轻扬，邻里的小伙伴们，总会循着烟火味聚到我家院坝。我们没有精致的玩具，没有多样的零食，整片院坝，一方晒谷场，就是我们的快乐天地；我们经常一块烤玉米红薯，一把山野小果，都会几人分食。大家之间就这样简简单单的陪伴，便感是童年最珍贵的幸福。待到家家户户炊烟漫天升起，母亲的呼唤声顺着晚风穿透村落，我们才恋恋不舍挥手道别。那漫天飘摇的炊烟，默默见证着我们最赤诚、最干净的年少情谊。
1965年秋天，我考上了省城中专，背着破旧单薄的行囊，告别了炊烟缭绕的小山村，奔赴陌生的省城就读，毕业后弃笔从军，转业后又回到省城工作。别看只绕这一圈，便是整整六十年。省城愈发繁华便利，高楼林立，灶台干净整洁，烟火触手可得，可我再也闻不到故乡那股质朴醇厚的烟火味。因为它少了山野草木的清香，少了岁月沉淀的温度，更少了父母日日守候的温柔与期盼。
岁月匆匆流转，大半生弹指而过。如今双亲早已离世，老屋的灶台再也不会彻夜升温，再也没有人天不亮就起床生火煮粥，再也没有黄昏炊烟里，遥遥相望的温柔等候。曾经朝夕相伴的童年伙伴，早已四散天涯、各奔东西，年少热闹终究归于沉寂。勤恳到老的老黄牛、陪伴我长大的小黄狗，也早已化作故土尘灰，永远留在了旧时光那难舍的记忆里。
随着时代的变迁，故乡的旧模样也慢慢消逝，泥泞土路换成了平整的柏油马路，老旧房屋有些翻建显新，大多推倒建成砖混楼房。而许多青壮年为了生计，携小带老奔赴各地城市打工，不少老屋和楼房大门紧锁、荒草丛生，斑驳的烟囱静静伫立，有些日趋破败，再也看不到当年炊烟袅袅、户户烟火相依的热闹景象。
可我心底的那缕故乡炊烟，从来未曾消散过。它是我贫瘠童年里唯一的暖意，是父母含辛茹苦的养育深恩，是年少纯粹的欢喜，是岁月最忠诚的陪伴。六十年风雨人生路，我目睹着城市日新月异、万千繁华，历经半生世事沧桑，然而心中最眷恋的，依然还是故乡屋顶那一缕袅袅的炊烟。
“六一”儿童节前这几天，我常常坐在阳台上，朝着故乡的方向眺望，真想看到孩时故乡的炊烟、故乡的老屋、故乡的童友，像当年那样盼着下地劳作的父母归来，盼着童年伙伴欢乐相聚。这是因为我此生所有的执念与眷恋，从来不是世间浮华，而是故乡烟火、父母恩情，是再也回不去的纯真旧时光。一缕炊烟，温柔了我的岁岁年年，温暖了我的整个人生，也成了我这辈子，最深、最重的乡愁。（韦绍行 2026年“六一”前夕写于南宁）
(编辑：晓东 责编：声辉）
|
